嘔吐

ご飯を食べないのも吐いてしまうのも全てストレスで，家に帰ってきたら急に元気になって食べ始める…なんて希望を抱いていた私だったが…どうやらなーたんの食欲廃絶はそんな単純なものではなかったらしい。 いろいろな種類のエサを準備して…なーたんの前に差し出してみるけど一瞬興味のありそうな素振りをみせるものの... 続きをみる

悪性リンパ腫

話は少し戻るが…前回面会に行った時にA先生と今後の治療について話した。その時には以前の病理検査の結果が出ていた。なーたんの病名は… 「消化器型悪性リンパ腫」 最初に診断された「腺癌」ではなかった。 悪性リンパ腫は言わば血液の癌だ。血液の中にあるリンパ球が癌化する。なーたんは腸管にリンパ腫ができたの... 続きをみる

食欲廃絶

手術から1週間たっても…なーたんが口から何か食べようとする様子はなかった。水も飲まない。今、なーたんの栄養は静脈からの点滴に頼っている。 何故なのか。A先生も首を傾げる。 私はもしや…ストレスっていうことはないだろうか。あんなにビビりななーたんはだもの。環境の変化についていけずストレスで食欲をなく... 続きをみる

獣医学部付属医療センター

大学付属の医療センターに転院してよかったのは、ここにはたくさんのスタッフがいること。獣医学部の学生や研修医、入れ替わり立ち替わりやってくる。 だから入院してても24時間とは言わずとも定期的に見廻りがあるし、休日だって誰か当直がいるらしい。 そのことに私は少し安堵を覚えた。 2回目の手術も無事終わっ... 続きをみる

転院…再手術

我が家の近くには獣医学部を持つある大学がある。校内には付属の動物医療センターもあり、そこの腫瘍科の先生と知り合いだと今入院している病院の先生が言った。 「先程電話してみたら、今日なんとか時間を空けられて手術できそうということなので、お願いしますか？」 再手術は…もう一度お腹を開いて縫合したところを... 続きをみる

裂開

「病院がお休みの日は家に連れて帰ってはダメですか？」 ダメ元で聞いてみた。 「痛み止めの点滴をしてるんですけど…点滴の機械ありますか？」 「ありません…」 あるわけない。 手術の翌日は金曜日…早速この日は病院の定休日だった。面会に行くこともできない。明日の朝、スタッフが来るまでなーたんは1人…。 ... 続きをみる

誤算

2021年6月10日木曜日、なーたんの手術日。 その日私は仕事があったので大学生の娘になーたんを託した。 　 「先生によろしくお願いしますって…言っておいてね。」 あとは手術後、食べられるようになってきたらあげてもらえるように、我が家でいつも食べているフードを持たせた。 お昼…もうすぐ手術が始まる... 続きをみる

なーたんとふーたん

2匹が我が家にやってきたのは2013年11月のことだった。 この4月に旦那の転勤に伴って引っ越しをし、5年生という多感な時期に転校することになった娘を心配し、彼女の猫を飼いたいという希望をのんだのだ。 2匹を見つけたのは里親サイト。すごい数の情報の中からなぜこの2匹に目をとめたのかははっきり覚えて... 続きをみる

迷い

先生の腺癌についての説明はこうだった。 治療しないと余命はおよそ2ヶ月。腫瘍を取って抗がん剤治療をしても半年〜一年。 最悪の場合は腫瘍を取った時に癌に覆われた傷口と傷口がつながらずに術後に亡くなる場合もあります、と。 目の前が暗くなった。長くて一年…。あと10年は生きてくれると思っていたのに…。 ... 続きをみる

腫瘍

6月7日、昨日食欲増進のお薬を注射したのに、なーたんは昨日から何も食べてない。なんなんだろう。 不安で不安で仕方がない。 改めて検査をしてもらうために、また病院に行った。 この日は血液検査、レントゲン、超音波検査をした。祈る思いで待っていると、先生が奥から少し慌てたようにやってきた。 「腸に腫瘍が... 続きをみる

再び…

それから1ヶ月たち、6月に入った頃…まただんだんなーたんの食欲がなくなっていった。あれやこれや手を替え品を替え試してみても…少ししか食べない日が何日か続いた。 そして6月6日、再び病院に行くことにした。奇しくもこの日は2年前に亡くなったふーたんの命日だ。 ふーたん、まさかなーたんを連れて行ったりし... 続きをみる

あのとき

夜間救急から帰ってきても…なーたんの様子はさほど変わらなかった。相変わらず食欲がない。 1日空けて5月6日、我が家から歩いて30秒のところにある動物病院に行ってみることにした。 この病院に行くのは実は初めてだった。去年我が家は隣の市からここに引っ越してきた。 以前住んでいたところの近くにあった動物... 続きをみる

予兆…

なーたんの元気がない？とふと気になったのは2021年5月4日の夕方…。食いしん坊のなーたんがお昼にあげたご飯を半分も食べてなかった。 どうしたのかな？と様子を見に行くと、いつもは人が大好きで私や娘がいる場所にすぐやってくる子が…誰もいない部屋でまるまってた。 なーたん、どうした？と声をかけてもいつ... 続きをみる

お空のなーたんへ

ビビりななーたん…。ごめんね、入院、怖かったね。 ごめんね、手術を3回もして…苦しかったね。 お母さん、もう一度なーたんが元気にご飯を食べる姿が見たくて… なーたんにたくさん頑張らせちゃったね…。 もういいよ、頑張らなくて。 今はお空でお姉ちゃんのふーたんと楽しく遊んでるかな。 最後まで食べられな... 続きをみる