緩和ケア

週末も奇跡は起こらず、月曜日、面会に行った私にA先生はこれからのことを話した。最後の可能性、抗がん剤のことだった。 何かが詰まったり癒着しているせいでだけで胃腸が動かない、という可能性が消えた今、あとは胃腸の壁にリンパ腫が増えてきているのが原因という可能性が有力になってくるからだ。 可能性がある限... 続きをみる

絶望

次の日、私は友人と会っていた。高校時代からのその友人に、なーたんの今までの経過と、昨日原因がわかってこれから元気になるだろう、と話し、久しぶりに心から楽しんでいた。 夕方その友人と別れ、家に帰ってしばらくした時、私の携帯が鳴った。動物医療センターからだった。 「あれから様子を見ているんですが…どう... 続きをみる

試験開腹

試験開腹…お腹を開けて、お腹の中で何が起きてるのか、胃腸が止まってしまってる原因はなんなのか突き止める。 これでわからなければお手上げだ。 その日は私は仕事に行っていた。仕事をしながらも祈る思いで早くなーたんのところに駆けつけたかった。 原因がわかって、それを取り除くことができますように。なーたん... 続きをみる

落胆

翌日、期待を胸に面会に行った。なーたん少しは食べられるようになったかな。 …ところが、迎えてくれたA先生の顔色がよくない。胸騒ぎがした。 「あれが原因かと思ったんですけどね、あの後も胃腸が動かないんです。」 自分の血の気が引くのがわかった。一気に奈落に落とされた気分だった。 面会したなーたんはケー... 続きをみる

希望

私は感情的に動く人間なので、なーたんの治療にも冷静さを欠いていた、とずっと反省している。何事もきちんと調べてから…冷静に、と思うのだが直感的に動いてしまう。 なので今回は一度家に帰って考えようと思った。 なにせ弱っているなーたんに全身麻酔や開腹手術は不安だった。できることならそれなしに原因がわから... 続きをみる

再入院

話を戻します。 退院して、ストレスから解放されて元気を取り戻し食欲も出てくる…という私の期待は粉々に打ち砕かれた。なーたんは何も食べず、何も飲まず、毎日のように胃液を吐き続ける。 体重は減り続け、退院してから日が経つにつれ、私は焦りを感じ始めた。 「とにかく栄養を入れなくては！」 猫は栄養が不足し... 続きをみる

夫とふーたん

再び余談ではありますが…2年前に亡くなったふーたんは、何故か夫が大好きだった。 夫は基本猫たちの世話はしない。私がいない時に仕方なく餌をあげたり、臭いので仕方なくトイレを片付けたりはするものの、進んでやることはまずない。 なのにいつのまにかふーたんは夫の事を大好きになっていた。 夫が帰ってくるとリ... 続きをみる

伊奴寝子（イヌネコ）社

なーたんの闘病の間，犬を飼っている友人がいろいろ話を聞いてくれていた。彼女はこれまでに2匹の犬を見送ったのだそうだ。 そうだ。ツラいのはわたしだけではない。ペットを飼っている、飼ったことのある、多くの人がこんな気持ちを経験しているか、これからも経験しなくてはならないのだ。ペットを家族として愛してい... 続きをみる

強制給餌

退院してから1週間、毎日近所の病院に通った。 水分の皮下点滴に加えて、この時はステロイドと食欲増進の為の薬を注射してもらっていたが、なーたんが食べ物に興味を示すことはなかった。 ある日会計を待っているとふと、展示されていた「ちゅーる」が目に入ってきた。動物病院限定で販売している（調べてみたらネット... 続きをみる